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¡FELICIDADES, ABUELA! 

 

 

 

 

Rosa Díaz 
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Dedicatoria: 

A la memoria de mis abuelos paternos, 

Joaquín Díaz Carmona y Ana Ruiz de los Reyes, 

trianeros ambos, 

y de mis abuelos maternos 

Ramón Martínez Delgado y Agustina Rey Asencio, 

él de Sevilla y ella de Extremadura.  
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Tiene el gesto sereno, y en la mano 

 sostiene una cartilla. Una cartilla  

que un mercachifle se agenció en Sevilla 

y ella le compró en el Altozano. 

 

Un San Joaquín la espera, ya entrecano, 

jugando con su niña. Esa chiquilla 

que corre a darle un beso en la mejilla 

y aprenderá a leer tarde o temprano. 

 

La niña coge el libro a su albedrío, 

y va uniendo palabras en la miga 

donde enseña su madre aquí en Triana. 

 

El sol está metiéndose en el río, 

a un rey Sabio le sale una Cantiga  

y una vecina dice: ¡adiós, Ana! 
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Querida abuela:  

                                Ya que en ti festejamos a todas las abuelas, quisiera 

dedicar también esta salutación que se me encomienda, a las miles y 

miles de abuelas que ejerciendo como tales, dan su amor y su dedicación, 

no solo como abuela, sino que, en muchos casos, acatan las obligaciones 

de las madres. Pero ojo, no como madre sino como abuela, porque nada 

tiene que ver una cosa con la otra aunque en la báscula de los 

sentimientos, ambos amores vengan a pesar lo mismo.  

                                 La abuela es algo antiguo como un hoyo de pan con 

aceite, como una ternura de bollo de leche, algo más blando que la madre 

porque ya viene amasado por la vida, y lleva el saber de los días y de la 

experiencia.  

                                 Como el junco, se dobló para no partirse y, como 

cántaro, se llena y se vacía para seguir repartiéndose. Así serías tú, 

abuela, cuando viste el ensimismamiento de tu niña delante de aquella 

ventana de tu casa, que de pronto acogiera una luz especial.  Cerca 

tendrías que estar tú, frente a la sombra del ángel que no alcanzaste a ver 

y la mirada turbada de aquella adolescente. Tu niña había aceptado su 

maternidad, y allí tenías que    estar tú dando fe de su inocencia y 

rubricando con tu persona y la honestidad de tu casa, la certidumbre de 

aquella anunciación de palabras extrañas que, tu hija, tan llena de gracia 

ya, te contó balbuciente, y casi confundida y temerosa hasta de ti y de su 

padre.  

                                    No pudo ser fácil aquello, abuela. Tu hija podía  

estar cerca de la duda, la maledicencia y hasta del repudio ante los 

esponsales acordados con José. Y yo quiero nombrarte como parte 

sufriente y abnegada de todos aquellos momentos difíciles, donde fuiste 

bastión y adobe, tierra creada para dar cimiento a la Torre de marfil y al 

Arca de la Alianza. Tú eras eso y mucho más allanando aquel nuevo 

camino, y enseñándoles a todos a creer en la que sería Rosa mística, 

Puerta del cielo y Consoladora de los afligidos.  

                                    Así te figuro, y así voy a verte en cada una de 

nosotras ejerciendo de madre y de abuela.   

                                    Puntada a puntada fuiste dejando los ojos en el 

pequeño ajuar del que iba a venir. La premura de tus manos ordenaba el 

hogar. Estabas en el trajín de los cacharros de cocina, en la lumbre, en el 

laborío de los alimentos y así te ofrecías a los tuyos sosteniendo el 

recipiente adecuado, la patena en la que entregabas el sustento hecho con 

tu entrega y tu amor. Ahora te reflejas en cada una de nosotras, y por ello 

presiento que en aquella hora y, más que nunca, no sabrías cómo 
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complacer y proteger a la muchacha encinta, para que tuviera todo lo que 

precisaba la criatura que estaba haciéndose en sus entrañas y que tendría 

que parir y amamantar.  

                                 Esos dos seres necesitaban de ti aunque ellos no lo 

intuyeran y aunque nada te pidieran. Pero tú ya tenías condición   de 

abuela, y te concedías esa pertinaz autoridad con la que toda madre 

atosiga a la embarazada para que no olvide su alimentación ni haga 

esfuerzos indebidos. Por eso te escucho decir: 

⎯ Anda hija, acábate esa leche y no saques agua del pozo, déjame a 

mí, que aunque soy mayor, aún tengo redaños para mirar por ti y 

por lo que viene. 

 

                                 Y cuando llegó el Niño, tu cuido y tu cariño no es 

que se hiciera mayor ni mejor que el que en su día le diste a tu hija, 

solamente se hizo más maduro, más perfecto y con miras más elevadas, 

porque tú no tenías ya la vida por delante sino colgada a la espalda, y ya 

sabías más que la mar y más que Briján porque para eso eras la abuela de 

Dios. 
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Coge el abanico,  

señora Santa Ana, 

que está soplando el levante 

y hace calor en Triana. 

 

Anda, coge el abanico 

y dile al niño una nana. 

Dísela tú, despacito 

porque ya cantar no cantas. 

 

Que eres mayor y te asfixias 

y no puedes con tu alma. 

Dísela, abuela, que el Niño 

va a coleccionar palabras 

 

de al pan, pan y al vino, vino 

que digan lo que proclaman 

sin oscuras intenciones, 

es decir: palabras claras. 
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A la nana nanita 

duende del agua, 

el sueño de este niño 

se cayó al agua. 

 

A la nana, no llores, 

rey de los cielos, 

que yo te traigo peces 

de caramelos. 

 

Con barro de Triana 

y sal de Sanlúcar, 

hacen las alfareras  

torres de azúcar. 

 

A la nana, barquero, 

ponlo en la quilla 

que lo espera su madre 

en la otra orilla. 

 

La Virgen de los Reyes 

tiene la pena, 

que nunca cruza el puente 

ni es trianera. 
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                                 Qué dolor de los niños y niñas sin nana de abuela. 

Sin ese trozo de paz que llevarse al recuerdo, en el último aleteo con que 

el sueño vence sus párpados infantiles. Tiempo chico y bobo donde se 

corporizó el amor más perfecto y más desinteresado. Ese que se da por 

amor al arte de amar. 

                                      Así iban las abuelas poniendo siglos al tiempo y 

así llegaron a este ahora de prisa compulsiva. Las vemos con sus años 

acumulados, sus achaques y sus sueños cumplidos o sin cumplir, 

arrimando el hombro vencido y cobijando a sus hijos en esa crecida del 

amor que dan a sus nietos.  Aunque a veces, en la demasía de 

consentimiento y cariño, los mimos y la educación se malinterpretan, y 

¿qué abuelo y qué abuela no se ha pasado un poco en los caprichos? 

Hasta la mismísima Santa Ana se pasaría en alguna ocasión, y así lo 

justificaría con la llaneza que tiene Triana para decir las cosas.  
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Ese Niño de mi niña, 

quiere venirse a Triana 

porque aquí vive su abuela 

que lo deja andar con agua. 

 

Que lo consiente y lo mima 

y se lo lleva a La Plaza, 

y le compra chucherías 

que lo dejan sin las ganas 

 

de comer luego a su hora, 

y a la madre no le agrada 

porque en cuestiones de chuches 

lo quiere tener a raya. 

  

Y yo tengo que decirle 

-dándole un beso en la cara 

de esos grandes y sonoros 

que salen de las entrañas- 

 

“¡Hija, que un día es un día, 

no te enfades tú, mi alma!” 

Y mi niña me sonríe 

porque más que buena es santa, 

 

y dice que las abuelas 

tienen la manga muy ancha. 
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Y eso es verdad, porque damos 

hasta quedarnos sin nada. 

 

Y todo parece poco, 

porque la infancia se escapa 

como el agua en el canasto 

y la arena en la zaranda. 

 

Ya mismo se hace mayor, ¡hija! 

y no dormirá en mi falda, 

y sabe Dios qué le espera 

cuando salga de esta casa. 

 

Seguro que cruza el puente, 

y vuelve de madrugada 

para dejarme en los ojos 

un aguacero de lágrimas. 

 

Qué premonición más tonta 

si a mí no me falta nada 

a no ser por la cartilla, 

que don Manuel me la guarda. 

                                         

Tengo a mi niña conmigo, 

me he puesto mi manto grana, 

tengo a mi nieto a mi vera 

y está de fiesta Triana. 
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                                      Cosas de abuela. Y digo abuela pero cómo no 

mentar al abuelo. A los abuelos de hoy que, seguramente en este trasiego 

de guarderías y de idas y venidas que se comprometen a dar, están 

aprendiendo cosas que jamás supieron ni hicieron a sus hijos, y que al 

llegar los nietos, muchos de ellos o quizás una gran mayoría han ido 

aprendiendo, y han llegado y siguen llegando mucho más allá de lo que 

les corresponde. Y así los vemos después de la jubilación, habituándose a 

nuevos quehaceres y horarios entre las goteras que proporciona la vejez. 

                                        Parece ser que todo lo dan por bueno con tal de 

ayudar a sus hijos, a veces, hasta a subsistir. Y en ese cambalache de 

amores y favores, va incluido la satisfacción de complacer al pequeño.   
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Y San Joaquín que lo sabe,   

coge al chiquillo y se marcha 

a la baranda del río 

para que mire las barcas. 

 

Y el Niño ha visto a otro niño 

pescar, y quiere una caña, 

y el abuelo va por una 

y en un pantalán lo planta. 

 

Y el Niño perdió una oveja 

y llora  porque le falta, 

y el abuelo va buscando  

por si consigue encontrarla. 

 

Y ahora le ha dicho el chiquillo, 

que colecciona palabras 

para cuando sea mayor 

ir por ahí regalándolas. 

 

Y el pobre abuelo, tan viejo, 

está anda que te anda 

tras la caña, tras la oveja  

y el álbum de las palabras. 
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                            Y en ese ir y venir, el anciano sonríe satisfecho, y 

recuerda cuando fue desterrado del templo -por la esterilidad de su 

matrimonio- y hasta le dan ganas de reírse de todo aquello. Porque el que 

fuera padre de una sola hija en una edad tan provecta, ahora vive una 

vejez llena de armonía y felicidad, mirando a su familia y a su parentela 

como algo sagrado.   



 
14 

Y en esto, San Joaquín ve 

que se acerca San Juanito 

de la mano de Isabel. 

 

⎯ Mira qué bien, hijo mío, 

juega con tu primo Juan 

en la zapata del río. 

 

Y no te mojes la ropa 

que después dice tu abuela 

que te llevo hecho una sopa. 

 

Y el niño dice con guasa: 

⎯ ¡Si yo no me mojo, abuelo, 

yo voy a andar por las aguas! 

 

Dos chapuzones se dan, 

y el río Guadalquivir 

se convierte en el Jordán. 

 

Y ahora ya qué más me queda 

si no es decirle a Santa Ana, 

¡Felicidades, Abuela!            


	Y el Niño ha visto a otro niño

