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iFELICIDADES, ABUELA!

Rosa Diaz



Dedicatoria:

A la memoria de mis abuelos paternos,

Joaquin Diaz Carmona y Ana Ruiz de los Reyes,
trianeros ambos,

y de mis abuelos maternos

Ramén Martinez Delgado y Agustina Rey Asencio,

él de Sevillay ella de Extremadura.



Tieneel gesto sereno, y en la mano

sostiene una cartilla. Una cartilla
que un mercachifle se agencio en Sevilla

y ella le compré en el Altozano.

Un San Joaquin la espera, ya entrecano,
jugando con su nifia. Esa chiquilla
que corre a darle un beso en la mejilla

y aprenderéa a leer tarde o temprano.

La nifia coge el libro a su albedrio,
y va uniendo palabras en la miga

donde ensefia su madre aqui en Triana.

El sol esta metiéndose en el rio,
a un rey Sabio le sale una Cantiga

y una vecina dice: jadiés, Anal



Querida abuela:

Ya que en ti festejamos a todas las abuelas, quisiera
dedicar también esta salutacion que se me encomienda, a las miles y
miles de abuelas que ejerciendo como tales, dan su amor y su dedicacion,
no solo como abuela, sino que, en muchos casos, acatan las obligaciones
de las madres. Pero 0jo, no como madre sino como abuela, porque nada
tiene que ver una cosa con la otra aunque en la béascula de los
sentimientos, ambos amores vengan a pesar o mismo.

La abuela es algo antiguo como un hoyo de pan con
aceite, como una ternura de bollo de leche, algo mas blando que la madre
porque ya viene amasado por la vida, y lleva el saber de los dias y de la
experiencia.

Como el junco, se dobl6é para no partirse y, como
cantaro, se llena y se vacia para seguir repartiéndose. Asi serias tu,
abuela, cuando viste el ensimismamiento de tu nifia delante de aquella
ventana de tu casa, que de pronto acogiera una luz especial. Cerca
tendrias que estar ta, frente a la sombra del angel que no alcanzaste a ver
y la mirada turbada de aquella adolescente. Tu nifia habia aceptado su
maternidad, y alli tenias que estar t0 dando fe de su inocencia y
rubricando con tu persona y la honestidad de tu casa, la certidumbre de
aquella anunciacion de palabras extrafias que, tu hija, tan llena de gracia
ya, te contd balbuciente, y casi confundida y temerosa hasta de ti y de su
padre.

No pudo ser facil aquello, abuela. Tu hija podia
estar cerca de la duda, la maledicencia y hasta del repudio ante los
esponsales acordados con José. Y yo quiero nombrarte como parte
sufriente y abnegada de todos agquellos momentos dificiles, donde fuiste
bastion y adobe, tierra creada para dar cimiento a la Torre de marfil y al
Arca de la Alianza. TG eras eso y mucho mas allanando aquel nuevo
camino, y ensefiandoles a todos a creer en la que seria Rosa mistica,
Puerta del cielo y Consoladora de los afligidos.

Asi te figuro, y asi voy a verte en cada una de
nosotras ejerciendo de madre y de abuela.

Puntada a puntada fuiste dejando los ojos en el
pequefio ajuar del que iba a venir. La premura de tus manos ordenaba el
hogar. Estabas en el trajin de los cacharros de cocina, en la lumbre, en el
laborio de los alimentos y asi te ofrecias a los tuyos sosteniendo el
recipiente adecuado, la patena en la que entregabas el sustento hecho con
tu entrega y tu amor. Ahora te reflejas en cada una de nosotras, y por ello
presiento que en aquella hora y, mas que nunca, no sabrias cémo



complacer y proteger a la muchacha encinta, para que tuviera todo lo que
precisaba la criatura que estaba haciéndose en sus entrafias y que tendria
que parir y amamantar.

Esos dos seres necesitaban de ti aunque ellos no lo
intuyeran y aunque nada te pidieran. Pero tu ya tenias condicion de
abuela, y te concedias esa pertinaz autoridad con la que toda madre
atosiga a la embarazada para que no olvide su alimentacion ni haga
esfuerzos indebidos. Por eso te escucho decir:

— Anda hija, acabate esa leche y no saques agua del pozo, déjame a
mi, que aunque soy mayor, ain tengo redafios para mirar por ti y
por lo que viene.

Y cuando llego el Nifo, tu cuido y tu carifio no es
que se hiciera mayor ni mejor que el que en su dia le diste a tu hija,
solamente se hizo mas maduro, méas perfecto y con miras mas elevadas,
porque tu no tenias ya la vida por delante sino colgada a la espalda, y ya
sabias méas que la mar y mas que Brijan porque para eso eras la abuela de
Dios.



Coge el abanico,

sefiora Santa Ana,
que esta soplando el levante

y hace calor en Triana.

Anda, coge el abanico
y dile al nifio una nana.
Disela t0, despacito

porque ya cantar no cantas.

Que eres mayor Yy te asfixias
y no puedes con tu alma.
Disela, abuela, que el Nifio

va a coleccionar palabras

de al pan, pany al vino, vino
que digan lo que proclaman
sin oscuras intenciones,

es decir: palabras claras.



A\ l1a nana nanita

duende del agua,
el suefio de este nifio

se cayo al agua.

A la nana, no llores,
rey de los cielos,
que yo te traigo peces

de caramelos.

Con barro de Triana
y sal de Sanlucar,
hacen las alfareras

torres de azucar.

A la nana, barquero,
ponlo en la quilla
que lo espera su madre

en la otra orilla.

La Virgen de los Reyes
tiene la pena,
que nunca cruza el puente

ni es trianera.



Qué dolor de los nifios y nifias sin nana de abuela.
Sin ese trozo de paz que llevarse al recuerdo, en el tltimo aleteo con que
el suefio vence sus parpados infantiles. Tiempo chico y bobo donde se
corporizo el amor mas perfecto y mas desinteresado. Ese que se da por
amor al arte de amar.

Asi iban las abuelas poniendo siglos al tiempo y
asi llegaron a este ahora de prisa compulsiva. Las vemos con sus afios
acumulados, sus achaques y sus suefios cumplidos o sin cumplir,
arrimando el hombro vencido y cobijando a sus hijos en esa crecida del
amor que dan a sus nietos. Aunque a veces, en la demasia de
consentimiento y carifio, los mimos y la educacion se malinterpretan, y
¢qué abuelo y qué abuela no se ha pasado un poco en los caprichos?
Hasta la mismisima Santa Ana se pasaria en alguna ocasion, y asi lo
justificaria con la Ilaneza que tiene Triana para decir las cosas.



Ese Nifio de mi nifia,
quiere venirse a Triana
porque aqui vive su abuela

que lo deja andar con agua.

Que lo consiente y lo mima
y se lo lleva a La Plaza,
y le compra chucherias

que lo dejan sin las ganas

de comer luego a su hora,
y a la madre no le agrada
porque en cuestiones de chuches

lo quiere tener a raya.

Y yo tengo que decirle
-dandole un beso en la cara
de esos grandes y sonoros

que salen de las entrafias-

“iHija, que un dia es un dia,
no te enfades tu, mi alma!”
Y mi nifia me sonrie

porgue mas que buena es santa,

y dice que las abuelas

tienen la manga muy ancha.



Y eso es verdad, porque damos

hasta quedarnos sin nada.

Y todo parece poco,
porque la infancia se escapa
como el agua en el canasto

y la arena en la zaranda.

Ya mismo se hace mayor, jhija!
y no dormira en mi falda,
y sabe Dios qué le espera

cuando salga de esta casa.

Seguro que cruza el puente,
y vuelve de madrugada
para dejarme en los ojos

un aguacero de lagrimas.

Qué premonicién mas tonta
si a mi no me falta nada
a no ser por la cartilla,

gue don Manuel me la guarda.

Tengo a mi nifia conmigo,
me he puesto mi manto grana,
tengo a mi nieto a mi vera

y esta de fiesta Triana.
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Cosas de abuela. Y digo abuela pero como no
mentar al abuelo. A los abuelos de hoy que, seguramente en este trasiego
de guarderias y de idas y venidas que se comprometen a dar, estan
aprendiendo cosas que jamas supieron ni hicieron a sus hijos, y que al
llegar los nietos, muchos de ellos 0 quizas una gran mayoria han ido
aprendiendo, y han llegado y siguen llegando mucho mas alla de lo que
les corresponde. Y asi los vemos después de la jubilacion, habituandose a
nuevos gquehaceres y horarios entre las goteras que proporciona la vejez.

Parece ser que todo lo dan por bueno con tal de
ayudar a sus hijos, a veces, hasta a subsistir. Y en ese cambalache de
amores y favores, va incluido la satisfaccion de complacer al pequefio.
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Y san Joaquin que lo sabe,

coge al chiquillo y se marcha
a la baranda del rio

para que mire las barcas.

Y el Nifio ha visto a otro nifio
pescar, y quiere una caria,
y el abuelo va por una

y en un pantalan lo planta.

Y el Nifio perdio una oveja
y llora porque le falta,
y el abuelo va buscando

por si consigue encontrarla.

Y ahora le ha dicho el chiquillo,

que colecciona palabras
para cuando sea mayor

ir por ahi regalandolas.

Y el pobre abuelo, tan viejo,
esta anda que te anda
tras la cafia, tras la oveja

y el album de las palabras.
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Y en ese ir y venir, el anciano sonrie satisfecho, y
recuerda cuando fue desterrado del templo -por la esterilidad de su
matrimonio- y hasta le dan ganas de reirse de todo aquello. Porque el que
fuera padre de una sola hija en una edad tan provecta, ahora vive una
vejez llena de armonia y felicidad, mirando a su familia y a su parentela
como algo sagrado.

13



Y en esto, San Joaquin ve

que se acerca San Juanito

de la mano de Isabel.

— Mira qué bien, hijo mio,
juega con tu primo Juan

en la zapata del rio.

Y no te mojes la ropa
que después dice tu abuela

que te llevo hecho una sopa.

Y el nifio dice con guasa:
— jSi yo no me mojo, abuelo,

yo voy a andar por las aguas!

Dos chapuzones se dan,
y el rio Guadalquivir

se convierte en el Jordan.

Y ahora ya qué méas me queda
si no es decirle a Santa Ana,

iFelicidades, Abuela!
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	Y el Niño ha visto a otro niño

